Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"

...Уж очень это похоже на издевательство...
...пусть и неосознанное...
...когда...
...манят тем...
...что никогда не получить...

...Позволяешь ходить рядом...
...но не иметь возможности...
...трогать...
...даже...
...кончиком пальца...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.