Не дописанные письма.

...Да, все время со мной...
...Не научился оставлять тебя...
...за дверью, в коридоре, за порогом...
...Куда бы ни заходил...
...и с кем бы сейчас ни был....

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.