Не отправленные письма.

...Знаю, почему мы понимаем друг-друга...
...Потому что говорю с тобой откровенно...
...и не боюсь этого делать...
...Я пытаюсь научить тебя чувствовать...
...Наше - хорошо - должно состоять...
...из многих частей...
...Мы оба, наш разговор...
...твой стол на кухне...
...запах комнат...
...привычные милые вещи...
...это то, что я называю...
...покоем рядом с тобой...
...Попробуй, закрой глаза и попробуй...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.