Не отправленные письма. Февраль, две тысячи...

...Идти, даже если и не надо, под душ...
...Включать на полную силу воду и радио...
...чтобы только не слышать...
...как ты отвечаешь по телефону...
...Я – скоро, милый...
...Нет такого рева воды и музыки...
...чтобы заглушить эти слова...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.