Не отправленные письма. Февраль, две тысячи...

...Переполненная пепельница с сигаретами...
...и хлопьями сгоревших записок...
...На некоторых, полностью сгоревших...
...видны еще буквы...
...Открытый наугад журнал...
...никому, как оказалось, ненужный...
...и тишина...
...страшенная тишина...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.