Не отправленные письма. Февраль, две тысячи...

...Каждое утро и вечер...
...я вижу, как ты улыбаешься мне...
...НА ПРОЩАНИЕ...
...Я отвечаю тебе тем же...
...Улыбаюсь...
...только я...
...ЗДОРОВАЮСЬ...
...Скоро губы будут болеть...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.