Не отправленные письма. Часть вторая. Про стекло.

...Странно, что всегда...
...было так трудно понять...
...о чем ты думаешь...
...Эта твоя замечательная привычка...
...способность впадать в сердитое молчание...
...Тебя можно читать...
...как книгу...
...Только в этой книге...
...вязнешь на десятой странице...
...Не могу пробиться дальше...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.