Не отправленные письма. Часть вторая. Про стекло.

...Иногда слова...
...предпринимают вялую, усталую попытку...
...всплыть в моей голове...
...но тут же...
...бесследно...
...идут на дно...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.