Не отправленные письма. Часть вторая. Про стекло.

...Единственный человек...
...которого я способен...
...любить во всем этом городе...
...стране, мире...
...Единственная душа и личность...
...которую я уважаю...
...настолько рассержена на меня...
...как я с ней обращаюсь...
...что...
...при малейшем моем неловком слове...
...поворачивается ко мне спиной...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.