Не отправленные письма.

...Пытаюсь вызвать в памяти тебя...
...а ты - не появляешься...
...Много кто проходит перед глазами, как тени...
...а тебя – нет...
...Страшно, когда наступит день...
...спустя некоторое время...
...и это сотрется...
...И этот день назову - день-ноль...

Трехлитровая банка Дневник моего друга.