Не отправленные письма.

...Внушил, сам себе внушил...
...что множество...
...ничего не приносящих встреч...
...с посторонними людьми...
...могут заменить одну...
...и быть важнее...
...единственно важной...
...с единственно нужной...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.