Не отправленные письма.

...Без фотографий...
...без голоса в телефонной трубке...
...без эха...
...не в состоянии тебя вспомнить...
...ни днем, ни ночью...
...Никак не могу...
...все пытаюсь и пытаюсь...
...а в голове только наборы звуков, картинок...
...которые плывут из памяти...
.. И чем больше роюсь в голове...
...тем безнадежнее тебя теряю...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.