Не отправленные письма.

...Через толпы людей...
...иду-бегу-бреду...
...Равнодушные, бездумные...
...пластмассовые улыбки...
...гуттаперчевые движения...
...ЗАМРИТЕ!!!... детская игра...
...Ах, да...
...не то время, не та планета, не та жизнь...
...Тебя тут нет...
...Ушел...
...Отомрите...
...ДА ОТОМРИТЕ ЖЕ!...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.