Не отправленные письма.

...Иногда...
...рука выводит - ты у меня была...
...упрямо...
...до дыры на бумаге...
...черкаю...
...рву...
...жгу....
...Нет, ты у меня есть...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.