Не отправленные письма.

...Я не стал отделять тебя...
...от случайных вещей...
...От того..
...что было до нашего знакомства...
...от тысячи мыслей...
...памяти...
...от всего..
...что было с тобой до моего появления...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.