Не отправленные письма.

...Если я тебя когда-то и увижу...
...я попрошу тебя молчать...
...хоть немного, но... молчать...
...Сяду напротив и буду долго-долго смотреть в твои глаза...
...Иначе я тебя не пойму...
...Молчи...
...И ради Бога - не опускай глаза...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.