Не отправленные письма.

...Остановись, замри, послушай...
...Да вот он я...
...Не уходил, не пропадал, не исчезал...
...Да вот он я...
...Не забывал, не продавал, не разменивал...
...Да вот он я...
...Не отдавал, не соглашался, не отпускал...
...Если ты меня не видишь и не слышишь...
...это совсем не значит, что меня нет...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.