Не отправленные письма.

...Я и сам не смогу ответить...
...зачем я пишу...
...Привычка говорить с тобой...
...Нет, не привычка...
...Необходимость...
...Обычная такая человеческая необходимость...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.