Не отправленные письма.

...Долго не писал, разодрал пальцы...
...правая...
...Почти без ногтей остался...
...Писать мог только на песке...
...Зато!!!...
...сколько же теперь песок и небо про тебя знают!...
...А может, это и лучше?...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.