Не отправленные письма.

...Маленькая, стальная пружинка...
...закрученная в 83-м... там...
...впервые, о, Господи, стала слабее...
...Нет, не ослабла, а стала слабее давить на меня...
...Фраза моя, что я не люблю людей...
...стала звучать не так убедительно даже для меня...
...Кто бы объяснил - как под словами женщины...
...могло ожить то, что давно считал мертвым... заржавевшим...
..."Пес" впервые вильнул хвостом, когда его погладили...
...Вот уж не ожидал...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.