К северу от Москвы, сразу после города Дмитрова, если ехать на поезде, есть небольшой поселок. Там в домике из белого кирпича жила маленькая девочка. Каждый вечер она просила у мамы денег и уходила в булочную за хлебом. Нет, не потому что она была очень ответственным ребенком, как думала ее мама, считая, что из дочки вырастет превосходная хозяйка. Дело в том, что она очень любила железную дорогу. Девочка ходила в булочную, а на обратном пути, вместо того чтобы идти домой, сворачивала к рельсам. Она садилась под раскидистую иву на мягкую траву и смотрела, как последний лучик солнца убегает вдаль по бесконечному оранжевому рельсу. То и дело, она прикладывала ухо к гладкому металлу в надежде услышать тихое шуршание колес далекого ночного поезда. Заслышав звук, девочка доставала из кошелька полученную в булочной сдачу и раскладывала деньги по рельсам. В маленькой баночке, закопанной под корнями старой ивы, у нее была своя маленькая коллекция попавших под колеса монет.

Однажды, засидевшись так до темноты, в неярком свете синих семафоров она увидела темную фигуру бредущего по шпалам человека. Был виден только силуэт расстегнутого пальто, длинные непослушные волосы трепал ветер. Он медленно шел по направлению к станции.

- Эй! Что вы делаете так поздно на моей железной дороге?
Девочка сама не заметила, как сказала "на моей", вырвалось как-то случайно.
- Это твоя железная дорога?

То ли от взгляда незнакомца, то ли от тембра его мягкого голоса, внутри у девочки как будто что-то встрепенулось и неистово забило длинными крыльями.

- Ну, смутилась девочка, вообще-то нет... Вернее, не всегда. На закате и немного позже моя. Обычно в это время здесь никого нет. А все-таки, что ты здесь делаешь?
- Жду попутного поезда. А еще просто люблю рельсы.
- Здорово! Вот уж не думала, что есть на свете еще кто-то, кто просто любит рельсы...
Постой! Я видела твое лицо. На двери булочной висит твоя фотография, в фас и в профиль... Кто ты?
- Я странник.

Человек посмотрел на нее своим чуть хитрым внимательным взглядом, и у девочки внутри опять поднялась эта странная дрожь, похожая на трепетание чьих-то крыльев.

- Странник... А по профессии кто?
- Птицелов.
- Птицелов? Где же твои клетки? Дома остались?
- Нет. Я странствующий птицелов.
- Кажется, поняла. Ловишь и сразу продаешь? Да?
- Ну, не совсем. Тебе правда интересно?
- Да! Я очень люблю птиц!
- Я рад.

Из-под его пальто выглянула маленькая головка глубокого темно-синего цвета, и пара черных внимательных, любопытных глаз с интересом посмотрела на девочку. Улыбаясь, человек засунул руку под пальто и достал небольшое, размером со скворца существо цвета темного кобальта. Птица сидела на его ладони, не улетала, смотрела.

Синяя птица... Девочка обомлела. Но через секунду вспомнила, как читала, что где-то в Гималаях водятся синие птицы. Ну, не совсем синие, конечно...
А это была, все-таки, не совсем синяя: на ее крыльях блестели две тонкие золотистые полоски. Несколько минут они смотрели глаза в глаза, девочка и птица.

- Какая... - неуверенно произнесла девочка.

После долгих раздумий и колебаний она все-таки решилась и спросила:
- А сколько она стоит?
- Не продается, - мягко ответил птицелов.
- Как же ты их ловишь?
- Я их не ловлю, улыбнулся птицелов, Они сами прилетают. Я просто умею их звать. Птицы не переносят одиночества. Если про них долго не вспоминать, они превращаются в яйца.
- В яйца? ...Это как?
- У людей очень много дел. Они редко вспоминают про своих птиц, редко кормят, редко поят, почти не летают с ними. А разве могут птицы без полета? Они сидят в грудных клетках и постепенно чахнут от темноты, от дурного воздуха... От побоев хозяина. Да, и такое бывает: трепыхаются, мол, когда не надо. Рано или поздно, им это надоедает, и они начинают покрываться коркой. Сначала тонкой, потом все тоще, толще, тела их сжимаются, и они превращаются в яйца.

- И что, навсегда? - спросила девочка с испугом.
- Нет. Их может разбудить песня другой птицы или... моя.
- ...Наверное, ужасно, когда твоя птица превратилась в яйцо...
- Люди этого, как правило, не замечают. Пустота заполнена и ладно. Некоторым даже нравится: забот меньше, кормить не надо, опять-таки никто не клюнет изнутри. Птицам одиноко внутри яйца, бесконечно одиноко. Их никто не видит, считай, что нет. Но стоит их почувствовать, позвать...
- Раньше я никогда не понимала, как это одиночество, хотя всегда была одна. Мама с братом не считаются: мама играет в брата, брат в собаку... А я всегда была одна. А теперь ты рассказываешь, и...
- Ты не одна, - улыбнулся человек, - Люди не могут жить в одиночестве. А ты жива.

Девочка снова почувствовала в груди трепетание. Она схватилась за сердце, пытаясь его унять, но оно было слишком сильное.

- Кажется, я понимаю... Там?
- Да.

На какой-то миг девочке стало страшно. А что если птицелов заберет ее птицу себе?

- Как же люди... без птиц?
- А что есть люди без птиц?... Не бойся. Птицы не уходят против воли. Их вообще нельзя заставить что-либо делать. Твоя тебя не покинет. Ведь вам хорошо вместе :)

- А почему твоя птица у тебя в руках... Не внутри?
- Она не моя. Она решила остаться со мной... на какое-то время. У мня... нет своей птицы.
- Не навсегда... Но ты выглядишь таким... счастливым...
- Оттого, что сегодня мы вместе, - ответил странник.