Я его разгадала. Теперь я знаю, как пахнут его волосы... Это запах асфальта после осеннего дождя, тёплый южный ветер и... полынь. Ни на что не променяю.

Как же не хватает твоих откровений. Раньше ты рассказывал, теперь спрашиваешь... Знаешь ленинградское время? А я по-прежнему отдаю тебе самое лучшее и когда ты болеешь с зажжённой сигаретой бегу по ночному городу. Страшно? Да. Но ты важней. Останавливаюсь у палатки, вся замёрзшая и протягиваю последние деньги. Сникерс... Ты же любишь шоколад. Вот съешь и выздоровеешь, обязательно выздоровеешь.

И почти никто не знает моей тайны, а сигаретный дым не выдаст. Ты отбираешь у меня Меня и что-то приходит взамен. Когда я замёрзла - согреваешь. Но иногда так хочется, чтобы ты кричал, бил чашки или уходил, хлопнув дверью. Вместо этого ты рассекаешь меня взглядом. Прямо по Фрейду. Делай что хочешь, но не смотри на меня так. Не говори так со мной. Может мне уйти - как Виктор Цой "Закрой за мной дверь, я ухожу".

И всегда возвращаюсь.

С наступлением темноты, под эхо дождя по крыше. Твоей и... моей. Нашей. На один только вечер.