Комната. Стол, стул, кровать, шкаф-стенка. На столе компьютер. На полке шкафа телевизор, который уже три дня показывает черно-белую рябь – кабельное отключили за неуплату. На столе пепельница, забитая трупами сигарет и крышками от бутылок пива. Под столом семь пустых бутылок, под кроватью еще с десяток. На полу у шкафа наполовину опустошенный пак. Компьютер включен. На мониторе только плеер, в плейлисте которого семьсот двенадцать песен. Треть музыкальной коллекции. Третий раз дорогая аудиосистема проигрывает этот список. А телевизор так и показывает черно-белую рябь. В углу стоят кроссовки. Черные, с белыми шнурками. На спинке стула джинсы и черная рубашка. Под стулом гриндеры и один тапочек в виде розовой собаки. Три носка на спинке кровати, один из них с дыркой. На стену гвоздем прибит старый сименс, а рядом, на потертых обоях надпись синим маркером «Не люблю плагиат, но телефон достал». Рядом весят два дорожных знака «кирпич». На стене возле кровати множество подписей. Все, кто был здесь, оставляли свой автограф и дату. Самая последняя запись на стене сделана третьего марта. Висящие на третьей стене электронные часы с календарем показывают седьмое ноября. Полки шкафа, в основном, заставлены книгами. Кинг, Бредбери, Экзюпери, Фрейд, Коэлью, Лукьяненко, Каждому писателю своя часть полки, а то и целая полка, как например у Лукьяненко. Одна полка полностью отдана фотографиям. Разные рамочки, с украшениями или лаконично строгие. На фото встречаются только два лица. Вместо одной дверцы большое зеркало. Подоконник заставлен цветами, из которых выжили только кактусы, остальные стали гербарием от засухи. На том же подоконнике голубой лифчик. Под окном, на радиаторе лежат диски. Rainbow Arabia, Nickelback, In Flames, Haunts, Funeral For A Friend, Excepter, 36 Crazyfists. Надписи сделаны черным маркером на коробочках с разноцветными болванками. А под радиатором лежит второй розовый тапочек-собака. В нем пульт от телевизора. Неподалеку на полу лежит почерневший букет роз. А рядом, мусорная корзина, в которой лежит одиннадцать смятых пачек из под Винстнона и гора окурков. Совсем не к месту смотрится в этой корзине бутылка дорогого белого вина и осколки бокала. Еще в недрах корзины затерялись обгоревшие свечи и пустая пачка из-под презервативов. Сами презервативы, не смотря на наличие корзины, выбрасывались в форточку. По старой привычке, наверное. Двуспальная кровать не заправлена. Кремовые подушки разбросаны по всей ее площади. Такого же цвета простынь смята, голубое одеяло сползло на пол. На столе куча бумаг, много карандашей. С десяток флакончиков с духами и прочей косметикой. Электробритва и распечатанная пачка сигарет. Две одинаковые кружки со знаками зодиака. На одном из листков бумаги надпись: «Пойдем в душ?»