через год стивен умирает, в одну минуту, "увы, мы сделали, что смогли". грейси приезжает его погладить по волосам, уронить на него случайную горсть земли. и тогда вообще прекращаются буквы, цифры, и наступают одни нули. и однажды вся боль укладывается в грейс, так, как спать укладывается кот. у большой, настоящей жизни, наверно, новый производитель, другой штрих-код. ее состоит из тех, кто не возвращается ни назавтра, ни через год.
и небес, работающих
на вход.