Он достал из лотка принтера чистый лист бумаги и положил перед собой. Взял ручку, покрутил ее, положил на место, закурил.

- Ну и что писать? «Превед, мамо, кагдила?». М-да.

Прищурив один глаз от дыма, он начал писать сверху:

Здравствуй, мама!

Стряхнул пепел, задумался.

-Ч-черт, ну зачем ей понадобилось, чтоб я письма писал? Я уж не помню,как это делается. Что там дальше обычно в письмах пишут? А, про погоду.

На бумаге появилось:

У нас сейчас дождливо. На улице противно.

- Вот, надо написать, что у меня постоянно ноги мокрые – пусть ей будет о чем побеспокоиться.

Везде огромные лужи, у меня постоянно сырые ноги.

Наклонив голову, он рассмотрел написанное.

-Ужасный почерк. Вообще говоря, нет почерка. Когда я последний раз писал от руки? А, заявление о разводе. Полтора года. Ладно, продолжим…

А как погода у вас?

-Кстати, действительно, как там погода? - Он придвинул клавиатуру,набрал адрес метеосайта. – Так. Минус тридцать три – тридцать пять,метель. Отец, уже, наверное, собак со двора домой забрал.

Наверное, холодно?

-Три строчки есть. Что дальше? Как меня выгнали с работы? Как я пил три месяца после развода? Наркотики? Триппер? Групповой секс? Бл%дь, о чем написать маме?!

У меня все хорошо.

Он снова закурил, выпустив дым прямо в морду лежащей на мониторе кошке. Кошка привычно сощурилась и прикрылась лапой.

-Господи, ну зачем ей мои письма? Она из армии их мало получала? Армия…Перловка дрянь, конечно, но зато воля была. Пацаны опять же… Сыч,Белов, Конь… Когда мы последний раз виделись? Белов, говорят, сейчас в Чечне. Да… а я менеджер, мама.

Мама,помнишь, как ты меня драться учила? А я плакал и говорил, что мне это не нужно. Я говорил, что папа никогда не дерется, и я не хочу. А ты сказала, что папа настоящий мужчина, силу которого видно сразу и поэтому никто не рискует с ним драться. Я тогда пообещал себе, что обязательно стану настоящим мужчиной.

Кошка с интересом наблюдала, как ручка бегает по бумаге.

Мама, я не стал настоящим мужчиной. Мне иногда кажется, что я и человеком-то не стал. Я ушел из детства, но никуда не пришел. Мама, я пустой внутри.У меня есть женщины, но нет любви. У меня есть куча приятелей, но нет друзей. Я разучился разговаривать с людьми. Я понимаю, что неинтересен другим, и меня утешает только одно – вокруг меня такие же неинтересные люди. Они, как и я, неинтересны даже сами себе.

Сигаретный пепел упал на ковер.

Я не знаю, что мне делать в жизни, мама. Я просто живу – ем, пью, сплю.Ненавижу свою работу и равнодушно отношусь к женщинам. Не знаю, что со мной будет через десять лет. Впрочем, я знаю – со мной ничего особенного не будет, и это вселяет в меня ужас. Мама, мне нужно чудо.Сам я его сотворить не в состоянии. Я разбазариваю свою жизнь,обменивая время на пустоту в душе.

Невидящими глазами он посмотрел за окно, где холодный дождь хлестал деревья.

Я не жалуюсь, мама. Мне просто хочется сказать, что я скучаю по тебе. И по папе. И по нашему дому. Кстати, я посмотрел прогноз – у вас скоро будет солнце. Мама, у вас будет солнце.

Целую, твой сын.

Он сложил письмо, вложил в конверт, надписал адрес. Оделся и вышел на улицу – опустить письмо в почтовый ящик.

Вернувшись, он попил чаю и лег спать, впервые за долгое время не выпив на ночь водки. Спал он спокойно.