РАЗГОВОР С ОДНОКЛАССНИЦЕЙ [320x240]
Городок в Ивановской области. Баня. За кассой полноватая женщина лет сорока.
— Меня Анной зовут. Я с Валерой училась с шестого по десятый класс. Он писал фантастические повести, интересные повести, а я делала к ним рисунки. Художницей мечтала быть. Он же у нас был школьная знаменитость. Мы все были в него влюблены. Он и сам рисовал, фотографировал. После десятилетки хотел поступать в ГИТИС на артиста, не поступил почему-то. Работал у нас здесь же, в Юрьевце, на кирпичном заводе. Потом уехал.
И вдруг по радио слышу: поет Леонтьев. Не поверила, что наш Валера. Как по телевидению увидала, так поняла — он.
В прошлом году он приезжал в Иваново, выступал там. Мы встретились. Он увидел меня и удивился. «Аня,— сказал,— смотри ты, какая стала». Конечно, я постарела, а он мало изменился, такой же быстрый, легкий. Что ж, спрашивает, ты художницей не стала? Что я могла ему ответить, только про себя подумала: добился он всего, добился, и горит у него что-то внутри. Ну что ответить, почему я билетами в бане торгую, что ответить?.. Судьба? Я в судьбу верю. [383x56]
У КОНЦЕРТНОГО ЗАЛА «РОССИЯ»
Толпа осаждает окошко администратора.
Пожилой человек с орденскими планками, протягивая удостоверение участника войны, с трудом протискивается вперед. И наконец получает два билета. Все завистливо на него смотрят. Он отходит в сторону, и к нему подбегает девушка.
— Дед, спасибо тебе! — Она протягивает руку за билетами.
— Э-э, нет,— говорит он,— мне билеты слишком тяжело достались, я сам пойду. Хочешь — и ди со мной, а хочешь — гуляй с Петей, а я себе спутницу найду, видишь, сколько здесь мне в пару.
И верно, у кассы есть женщины средних лет и пожилые. Все хотят попасть на концерт.
У внучки мы взяли короткое интервью.
— Понимаете, — говорит она, — мы не «пугачистки», мы совсем другие. Мы знаем о Валере все. Но мы же не устраиваем демонстраций или не дежурим у гостиницы. Как жалко, что он в Москве редко выступает. Он удивительный человек, интеллигентный невероятно. Ему так трудно. Ведь он сначала работал от Сыктывкарской филармонии, потом от Горько-ской, теперь в Ворошиловграде с мамой живет... [383x56]
О СЫНЕ [650x315]
Разложены фотографии. Дошкольник Валера. Вот он пионер. Старшеклассник. Екатерина Ивановна рассказывает:
— Он поздний ребенок. У меня были две девочки от первого брака, сестры Валеры. А потом вышла замуж за ветеринарного врача. Он работал на Крайнем Севере. Все время с оленьими стадами. Больше полугода мы редко где жили на одном месте. Весь Север объездили.
Что сказать про его детство? Когда совсем маленький был, страшно боялся козы, она его преследовала. А потом привязалась к нему одна корова, затем собака кусала часто. Коза пугала, корова бодала, собака кусала...
В пять лет он пошел со взрослыми купаться и чуть не утонул. Как упустили? До сих пор жутко...
До шестого класса отличником был. А потом математику не любил.
Я не верила, что он станет певцом. Все считали, лучше бы ему чем-нибудь серьезным заняться. Он вот океанологом хотел быть. Путешественником. А сейчас все равно постоянно в дороге. Когда Якоб, отец его, умер, мы тогда в Анапе жили, телеграмма Валеру целую неделю искала, а он совсем рядом был, в Ялте, на конкурсе. Стал тогда лауреатом...
И мы увидим этот первый успех певца. 1979 год. Год, который должен был открыть дорогу к известности. Валерию исполнилось тридцать... [383x56]
«ЛЮБЛЮ МАРЫЛЮ»
— Пожалуй, из многих советских эстрадных артистов,— скажет польская певица Марыля Родович, — мне ближе всего Леонтьев. Он пришел однажды ко мне за кулисы и объяснился в любви. Оказывается, он мальчиком, девятнадцать лет назад, слушал меня по радио и... влюбился.
Несколько раз мы еще встречались, а однажды в Минске работали одновременно, я прибегала на его концерты, а он ко мне. Тогда я впервые спела новую песню «Бал», она ему понравилась. Нот у меня не было, я дала кассету с записью. И вот на фестивале в Зелёна-Гуре он спел «Бал» прямо перед моим выходом — это было так эффектно, так трогательно...
Я много раз его слушала и до сих пор не понимаю, как можно так работать. Я понимаю: самоотдача, круглые сутки думать о песне. Мы все такие. Но я за час до концерта всех выгоняю: извините, я должна быть одна, а он... За две минуты до начала к нему подходят с вопросами! Это же концерт!
