Ты лучше остальных знаешь, что небо – это только небо, что вода – это только вода, что белое – это белое, а черное – это черное. Ты лучше остальных знаешь, что любовь – такой же химический процесс, как и переваривание пищи. Ты лучше других знаешь, что все наши эмоции можно объяснить не столь красивыми, но неоспоримыми законами биологии. Ты лучше остальных знаешь, что Бога нет, и жизнь по случайности зародилась в водах Мирового океана. Ты слишком хорошо знаешь, что предметы не могут помнить, книги не могут жить, а дома не могут ждать. Ты слишком хорошо знаешь, что темнота – это просто темнота, а свет легко опишешь языком физических правил. Ты достаточно хорошо образован, чтобы объяснять веру, надежду, счастье, самоотверженность с легкой усмешкой проницательного психолога. Однако ты никогда не увидишь жизни в глазах звезд, не заплачешь вместе с небом, не ощутишь, как тьма змеей обвивается вокруг ног и вкрадывается в сердце, не услышишь песню осени и смех лета и никогда не улыбнешься в ответ на улыбку солнца…