Строительные краны среди немых снегов
Скрипят в ночи под фотовспышки сварки.
А дом наш, как и прочие, плывёт по морю снов
Сквозь строек новогодние подарки.

А мне опять всю ночь не спать,
Не зажигая света,
Припасть к стеклу и вспоминать
Шальное наше лето.

Но скоро самолёт мой, вдыхая холода,
Взъерошит кудри туч аэродрому.
Живут такие люди в далёких городах,
Что я по ним скучаю, как по дому.

Нас кухня пустит на постой,
Уставших от безверий,
Согреет клеткою грудной
Настенной батареи.

И в дымных разговорах, где незачем кричать,
Мы сверим наши истины до точек.
И утром нам не надо будет мчать в «Союзпечать»,
Где правда ждёт нас штабелями строчек.

Скупой прощальный ритуал
Не оборвёт нам песни.
Как далеко б ни уезжал,
Я буду с вами вместе.

О.Митяев, 1987