Хочешь ты этого или нет, но со временем до предельности чётко и основательно изучаешь слишком много про людей, которые тебя окружают. Слишком много, чтобы, перестав общаться, стремительно стереть это из памяти. Распорядок дня, отношения в семье, отношение к жизни, любимые и нелюбимые запахи, вкусы, звуки. Привычки, отношения к тем или инным людям, вещам, событиям, действиям. Знаешь кто как себя поведёт в какой ситуации. При ком можно затрагивать ту или инную тему, а при ком нет. С кем лучше спорить, а с кем лучше молчать. У кого следует забирать бутылку, сигарету или запрещать пробовать наркотики. Кому с кем не стоит встречаться. Кому можно открывать секреты. Из чьих уст самая достоверная информация. Кому можно звонить по ночам и с кем разговаривать про секс. Кому можно жаловаться, ныть и капризничать, а с кем нужно быть сильной. С кем можно говорить о повседневной рутине, а с кем затрагивать серьёзные темы. С кем можно слушать одну и ту же музыку и смотреть одни и те же фильмы. С кем можно отправиться на край земли, а с кем совершать конец света. Кого можно обнимать и просто держать за руку и это не будет значить, что вы вместе. С кем и как можно шутить, а с кем и как серьёзничать. Ты как губка впитываешь в себя всю информацию и дорожишь ею ровно до того момента, пока не захочется стереть навсегда.