Это был действительно какой-то кусок прошлого, застрявший на перекрёстке, осыпающий прохожих снегом с крыши и взглядами последних посетителей, отражающими всю гамму человеческих чуств. В этом кафе было что-то очень советское, хотя советское время меня не застало, но, наверняка, это заведение было создано ещё тогда. Я помню, когда мы пришли туда в первый раз: я заказал какой-то чай, а женщина за прилавком посмотрела на меня так, будто я процитировал какого-то великого поэта.

- Только зелёный.

 И там была эта странная кафельная плитка, функция которой заключалась в том, чтобы посетитель не забыл, что он не дома.  Чтобы уют не растопил замёрзшие тела до конца, там было очень много такого, и тарелки, разукрашенные чьей-то неизлечимой, запертой фантазией и доска объявлений, украденная из ближайшего отделения милиции. Зато оттуда был очень хороший вид на заснеженную безлюдную улицу, затерянную и унылую сказку, глядя на которую, вспоминаешь эту идею: "а вдруг мы все кому-то снимся и..." .