Я школяр в этом лучшем из лучших миров.
Труд мой тяжек: учитель уж больно суров!
До седин я у жизни хожу в подмастерьях,
Все еще не зачислен в разряд мастеров...

Я лишь ученик своей жизни, пока из тысячи миль пройдено лишь несколько шагов. Мое знакомство с этим миром началось еще в раннем детстве. Это было давно. Но я помню.
Я сплю, сладкая дрема обнимает меня, мне тепло, мне очень мягко и уютно, я чувствую себя в безопасности. Вдруг две сильные руки выхватывают меня из кровати и поднимают вверх, я слышу голоса, вижу лица людей, но пока еще в дреме. Меня крепко держат на руках, потом прижимают к груди, целуют в лоб и щечку и в эти мгновения дрема окончательно слетает с меня, и я вижу папу и маму. Они приехали. Они меня обнимают. Улыбаются. Я уже не хочу спать. Я хочу побыть с папой и мамой, скоро они снова уедут.
Меня опускают на пол, я смотрю на родителей снизу вверх, они высокие, загорелые, улыбающиеся, Боже, как это было давно. Как же это было давно…
Взрослые уходят из комнаты и идут на кухню пить чай, и я чувствую этот удивительный запах красного чая с черным сахаром. Этот запах щекочет ноздри, манит, возбуждает аппетит, я знаю, запах можно не только обонять, но его можно попробовать, потрогать, увидеть, услышать я это точно знаю... Народная мудрость гласит, что путь в тысячу миль начинается с одного шага и этот шаг, даже нет, шажок, был сделан мною так давно…
Дом, еще дом, машины, синенький троллейбус «Б», скверик, снова дом, мелькают тысячи лиц, мы едем в машине. Я улыбаюсь. Я еду с родителями, мы вместе, мы уезжаем вместе. И глядя в окно такси на все, что мы проезжаем, я улыбаюсь и как бы говорю «до свидания, Москва!», но оказалось, что надо было говорить «прощай!».