Заехал на заправку за бзином, заглушил мотор, не стал выключать освещение, заправил четыре канистры, сел за руль, ключ на старт... и ничего. "Вж", -- сказал стартер. Резервного аккумулятора в машине не было.
Говорю следующему водителю, что не смогу отъехать от колонки, мне тут же предлагают завести с толкача. Разгоняют, но, поскольку движение оживленное, быстро упираюсь в выезжающую машину. Да, тормоза без усилителя довольно тяжелые. И руль тоже... Чуть не въехал.
Ладно, попытка номер два.
Разгон, пятая передача, плавно отпускаю сцепление. Есть 200 об/мин, но нет вспышек. Почуяв сопротивление, живая сила быстро ретировалась.
Фиал. Решаю разогнать сам, за руль сажаю товарища, ни разу в жизни руль не державшего. Эпик фиал. Объясняю, что сперва надо взять правее, дабы не выехать на шоссе, но и не настолько правее, чтобы въехать в столб. Начинаю толкать... И машина медленно, но верно едет на шоссе. Ох, незадача.
Торможу руками за запасное колесо, объясняю товарищу, какой он дубинатор. Нет, он-то ни при чем, главный дубинатор -- я.
А я-то думал, потом скажу "Теперь держи направление и поглядывай на спидометр, когда скорость перестанет увеличиваться, выжми сцепление, включи пятую передачу и плавно отпусти, как только мотор заведется, выжми сцепление, выключи передачу и затормози, потом затяни ручник..." Какой наивный я, однако. Движение оживленное, поэтому об "открыть дверь, рулить и толкать" не может быть и речи. Ладно, залезаю обратно и стою. Позвонил бате, чтобы приехал и дал прикурить. И тут сзади останавливается машина, сигналит и тоже включает аварийку. Естественно, что я мешаю быстро выехать.
Подхожу к водителю.
--Вы извините, но с места я не сдвинусь.
--Да нет, я ничего, стойте.
--Потому что не могу. Может, поможете, если не сложно? Хотя бы убраться с дороги, чтоб никто не въехал.
--А что у вас?
--Аккумулятор вышел из строя.
--О, конечно, сейчас.
Далее обсуждаем порядок действий, и вдруг глаза у водителя открываются чуть пошире. Ну ясен пень, фура проехала в пяти сантиметрах от меня, не сбавляя скорости. Конечно, сам виноват, ведь весь в черном. Кстати, светоотражающий жилет с того момента занял место в кармане сидения. Быть труЪ-нордически инфернально-мрачным -- это одно, а вот быть труЪ-нордической мрачной отбивной "Не ходите по шоссе" -- это совсем другое. Две довольно большие разницы. Хорошо, что я клаустрофобией не страдаю.
Достаю провода, ключи, начинаем священнодействие. Мотор тут ж пустился.
Собственно, я делал так, везде написано, но все же.
1. Снимаем АКБ с донора и тащим к нашему поциэнту. (Или подъехать, но мне проще принести АКБ).
2. На дохляке снимаем минусовую клемму.
3. Цепляем провода к плюсу дохляка и к снятой клемме.
4. Заводим мотор.
5. Включаем дальний свет, отопитель и обогрев заднего стекла, дабы нагрузить генератор и уменьшить колебания напряжения ( я не делал))).
6. Отцепляем провода, ставим минусовую клемму на место.
Пункт 6 следует выполнить максимально быстро, поскольку аккумулятор еще и сглаживает вырабатываемое генератором напряжение, без сглаживания возможны броски, могущие повредить электронику. Все манипуляции с клеммами должны выполняться быстро, точно и аккуратно, дабы потом не было обидно.

Особенно порадовало "Только ты не уезжай, а то у меня аккумулятор прикрутить нечем." Да уж, вот это благодарность за помощь. И не стыдно ведь.
Вместе прикрутили его аккумулятор, пожали руки и пожелали друг другу счастливого пути.
"Я раньше постоянно прикуривал, а потом дети появились, еперь надо машину исправной держать...". Товарищи, не уподобляйтесь мне, держите машину исправной.
Ну, и здорово, что есть взаимопомощь. Раньше сам всегда вытаскивал любителей из сугроба да давал прикурить, теперь вот мне помогли.

А потом была вторая часть марлезонского балета. Первоначально решил заказать такую же АКБ, как и была, батя убедил купить какую-нибудь на пару лет в ближайшем автомагазине. Захожу в магазин, спрашиваю, какие есть и есть ли тюменские.
--Тюменских нет, есть Бош, Варта и еще вот ЭфБэ.
--О, вот ЭфБэ заверните!
И заказывать не надо, то, что и стояло раньше -- Furukawa Battery.
Эта фирма примечательна тем, что дает гарантию до трех лет на свои батареи, правда, заряжать и доливать воду только на СТО. На этот маразм я не согласен, да и книжка "Свинцовые аккумуляторы. Обслуживание и ремонт.", равно как и прямые руки в наличии. Предыдущий аккумулятор прожил восемь лет при хреновом уходе, за этим буду следить основательнее))). Ну, напишу в русское представительство, или в японское, какой крутой у них аккумулятор.