Журнал «Власть» № 26 (829) от 06.07.2009 www.kommersant.ru

Всю прошлую неделю мир ждал похорон великого эстрадного артиста Майкла Джексона, со смертью которого умерла и надежда на появление новой, сопоставимой по яркости звезды.

Несмотря на давние и не слишком опровергавшиеся слухи о неважном здоровье Майкла Джексона (собственно, и слухов не нужно: достаточно было хоть раз за последние лет пять увидеть, на кого певец стал похож), смерть его вызвала удивление. О том, что Майкл Джексон может умереть, никто не думал. Как будто он стоял в одном ряду не с Мадонной, Миком Джаггером, Брэдом Питтом или Джонни Деппом, а с Санта-Клаусом или Большим братом, которые не могут умереть никогда.

Эффект, который вызвала новость о внезапной кончине певца, имеет хорошие шансы попасть в учебники по журналистике и издательскому бизнесу. Последний случай, когда мир был шокирован до такой степени, наблюдался 11 сентября 2001 года. Но с тех пор придумали много чего еще, и буквально все придуманное было задействовано в день его смерти 26 июня. Спор о том, какое будущее ждет индустрию СМИ, можно считать чуть менее актуальным — можно просто посмотреть, какие способы подачи и сопровождения новостей пользовались в этот день повышенным спросом. Например, оказалось возможно проверить, что бывает, когда все пользователи интернета начинают интересоваться одним информационным поводом. Выяснилось, что сеть с трудом, но сдерживает натиск любопытствующих.

Смерть Майкла Джексона стала испытанием и для шоу-бизнеса. Лет пять назад после смерти очередной суперзвезды ответственные лица начинали лениво высчитывать, через какое время следует выпускать новые сборники лучшего и неизданного, чтобы получить максимальный профит. А тут понадобилось четыре часа, чтобы "Thriller" вышел в лидеры продаж iTunes, и еще сутки, чтобы Amazon.com продал все свои запасы записей певца на компакт-дисках. К середине прошлой недели записи Джексона и группы The Jackson 5, в которой Майкл выступал вместе со своими братьями, заняли девять позиций в лучшей десятке журнала Billboard.

Возникает вопрос: кто еще мог бы так ошеломляюще умереть? Кажется, ответ на этот вопрос — никто. Только этот больной певец, чей образ за последние 15 лет из невинного ангела трансформировался в не очень симпатичного фрика.

Майкл Джексон был выдающимся артистом с выдающимся чутьем. Правда, настоящий, сногсшибательный эффект оно дало лишь на восемнадцатом (!) году его карьеры. Но и до этого, в течение 70-х, он стал успешным американским певцом, одним из лучших продолжателей мотауновских традиций ритм-энд-блюза и соула с чудесным голосом и редким сценическим обаянием. (Впервые сольная песня Майкла Джексона попала на первое место в США в 1972-м, когда ему было 14 лет, а группа The Jackson 5, в которой он пел с шестилетнего возраста, выступала к тому моменту уже седьмой год.)

В 1980 году, уже выпустив "Off the Wall", первый из своих важнейших альбомов, и окончательно превратившись в суперзвезду, Майкл Джексон попросил издателя Rolling Stone поместить его фотографию на обложку: "Мне тогда сказали, и повторяли потом много раз: "Журналы с черными лицами на обложке плохо продаются". И я сказал про себя: подождите. Вы все еще будете умолять меня об интервью. И, может быть, я их дам. А может быть, и не дам". Это была не борьба с дискриминацией, это были бесконечно высокие амбиции. Он не остановился там, где остановились все остальные, те, кому оказалось достаточно просто стать звездой первой величины.

Альбом 1982 года "Thriller" Майкл Джексон записывал, всерьез рассчитывая на то, что получится самый успешный диск в истории поп-музыки. Он чувствовал, что для этого одними только песнями, даже выдающимися (а они были выдающимися, местами гениальными, как "Billie Jean"), не обойдешься. Певец, который к этому времени стал еще и бизнесменом с железной хваткой (он, к примеру, получал 37% выручки от продаж "Off the Wall" — рекорд индустрии), понимал: надо сделать так, чтобы у людей не было шансов не заметить его новую работу. У Джексона это получилось, и именно в этом причина, по которой его популярность даже после полного краха, который он потерпел на глазах у всего мира, оказалось не с чем сравнить.

После того, как реклама "Thriller" нанесла беспрецедентный медиаудар по потребителям, Майкл Джексон отчасти перестал быть человеком и стал одним из самых узнаваемых в мире брендов (когда спустя два года певец подписал контракт с Pepsi-Cola, даже было не очень понятно, кто кого рекламирует). Поклонение ему стало почти религиозным: перестав быть только человеком, Джексон стал восприниматься как что-то сверхъестественное. В самом деле, его знаменитый moonwalk —чудо, которое все видели собственными глазами. При виде такого миллионы людей по всему миру входили в экстаз, падали в обморок и бились в истерике. Здесь и еще один ответ на вопрос, почему его смерть стала таким шоком — бренды, в отличие от людей, так просто не умирают.

Многие пытались хоть как-то приблизиться к уровню, которого достиг Майкл Джексон, но ни у кого не получилось. Когда плохое здоровье и разрушавшие имидж скандалы вывели певца из игры, никому не удалось одновременно придумать что-то новое в музыке, уловить дух времени и стать не похожим на других.

А тем временем стали меняться правила: вместо звезд, которых даровали нам свыше, стали появляться такие, которых мы выбираем сами и забываем, когда находим кого-то поинтереснее. А шоу-бизнес потерял возможность оперировать бюджетами, необходимыми для производства артистов такого масштаба. И именно поэтому потеря Майкла Джексона невосполнима: нового такого нет и уже никогда не будет.

В последние годы Майклу Джексону, кажется, безумно хотелось двух вещей — хоть ненадолго снова пережить прежнюю славу и хоть как-то поправить денежные дела, которые были в чудовищном состоянии (не помогла его железная деловая хватка против изобретательных финансовых советчиков). Сбыться эти мечты могли лишь чудом. Говорят, он очень рассчитывал на ту самую злополучную серию из 50 концертов в Лондоне, которую намеревался начать 18 июля. Но если бы они состоялись, получилось бы именно что чудо: упорного, безжалостного по отношению к себе труда и уникальной смеси деловых и артистических талантов тут было уже недостаточно. Он пытался, но не мог повторить собственный успех. Вначале это было незаметно: казалось, все еще впереди — первый мировой тур, который не с чем было сравнить, все более отдаляющие его от образа обычного человека причуды, беспрецедентное внимание СМИ, новые пластинки, выход которых становился сенсациями мирового масштаба. Но это было повторение пройденного: если один раз пройтись по воде аки по суху, можно произвести на людей большое впечатление, но если начать по ней бегать туда-сюда — это как-то приедается.

Чем болел Майкл Джексон
Публика интересовалась здоровьем Майкла Джексона едва ли не больше, чем его музыкой.

В 1980-х годах в СМИ появились утверждения, что иммунитет певца ослаблен, и чтобы уберечься от находящихся в воздухе бактерий и вирусов, он стал проводить целые дни в барокамере. Слухи подтверждались тем, что Джексон появлялся на людях не иначе как в маске-респираторе и перчатках. По другой версии, в барокамере музыкант только спал, чтобы остановить старение, а маску носил из-за неудачных пластических операций.

Ошибки пластических хирургов стали одной из самых обсуждаемых тем. Много говорили о проваливающемся носе и изменившейся форме подбородка. Существовала и версия, что Джексон болен сифилисом. В связи с операциями сообщалось о развитии у короля поп-музыки хронической гипоксии, кислородной недостаточности, вызванной уменьшением носовых ходов. Здоровье певца подорвали и частые пребывания под общим наркозом и прием препаратов в послеоперационный период.

В середине 1980-х годов, когда афроамериканец Джексон начал заметно светлеть, появился слух, что он пересадил кожу на всем теле или осветлил ее специальными кремами. Сам он объяснял это редким заболеванием под названием витилиго, при которой развиваются нарушения пигментации кожи. Тогда же сообщалось, что у музыканта диагностирована волчанка, а в мае 2009 года СМИ обнаружили у него рак кожи.

Страдал певец и из-за производственных травм. В январе 1984 года на съемках рекламного ролика для Pepsi Джексон получил ожоги головы, и ему пришлось сделать операцию по восстановлению кожного покрова. В 1999 году на благотворительном концерте певец упал с большой высоты и повредил позвоночник. Он неоднократно прерывал выступления или сокращал продолжительность гастрольных туров из-за обезвоживания. Также музыкант испытывал хронические головные боли и боли в спине.

Психическое здоровье поп-звезды было подорвано в 2003-2005 годах. Из-за тяжб по обвинениям в растлении несовершеннолетних Джексон пристрастился к антидепрессантам, начал страдать бессонницей и в большом количестве принимать снотворное. Итогом стала почти полная потеря трудоспособности: в 2008 году в СМИ появились фотографии музыканта в инвалидном кресле. Неофициальный биограф Джексона Ян Хальперин объяснял это тяжелым генетическим заболеванием, из-за которого певец почти не говорил, ослеп на один глаз, страдал от хронического желудочно-кишечного кровотечения. Кроме того, музыкант якобы нуждался в пересадке легкого из-за эмфиземы.

Впрочем, многочисленные заболевания редко подтверждались официально, а сам Джексон даже подшучивал по этому поводу над желтой прессой. Например, в сентябре 2001 года певец в одном из интервью сообщил, что он и его дети больны сибирской язвой, красочно описав первые симптомы заболевания.

Кто убил Майкла Джексона
Осмотр и вскрытие тела поп-идола показали отсутствие травм и иных следов насилия. И пока не готовы результаты токсикологических тестов, поклонники певца гадают, что или кто свел его в могилу.

Смерть Майкла Джозефа Джексона была зафиксирована в 14:26 по местному времени 25 июня в медицинском центре Калифорнийского университета. Официальная причина — остановка сердца в результате сердечного приступа.

По данным СМИ, смерть мог спровоцировать "коктейль" из семи болеутоляющих, который король поп-музыки использовал в ходе репетиций предстоящего тура.

Некоторые таблоиды писали, что артист прекратил дышать после инъекции опиоидного болеутоляющего демерол. Укол якобы сделал врач Конрад Мюррей, который был специально приглашен промоутерами для подготовки артиста к концертам.

Адвокат семьи Джексонов Брайан Оксман заявил, что Майкла фактически убили промоутеры, заставляя изможденного болезнями артиста усиленно репетировать в рамках подготовки к концертам в Лондоне.

Популярной является и версия о самоубийстве. Няня детей певца Шерилин Ли призналась, что Джексон и раньше просил у нее сильные обезболивающие лекарства со словами "Я хочу уснуть". Подозрения усилил актер Джеки Чан: "Как хороший друг Майкла, я думаю, что смерть стала для него своего рода побегом".

В интернете можно встретить предположения, что Майкл Джексон имитировал свою смерть. По одной из версий, певец бежал из страны, желая избежать уплаты долгов и обеспечить безбедное существование себе и детям: новость о смерти должна была вызвать (и вызвала) фантастический рост продаж его альбомов и прочей связанной с ним продукции.

Есть и более фантастические версии. Согласно одной из них, Джексон на самом деле умер несколько лет назад, а все последующие появления на публике осуществлялись двойниками.

Звучат даже предположения, что к смерти Майкла Джексона приложил руку иранский президент Махмуд Ахмади-Нежад, который таким способом хотел отвлечь внимание всего мира от происходящего у него в стране.

Что писали о Майкле Джексоне
В последние годы жизни пресса баловала Майкла Джексона вниманием, но не баловала почтением.

The Guardian (Лондон, Великобритания)
24 декабря 2008 года
Утверждения, что Майкл Джексон мертв,— "полная чушь"
Доверчивые фанаты Майкла Джексона могут потушить свечи и прекратить складывание журавлей из бумаги: Король попа чувствует себя прекрасно. Представитель Майкла Джексона опроверг появившиеся недавно утверждения, что певец утратил речь, ослеп на один глаз и умирает. Напротив, он рассказал о планах мирового турне...

The Daily Telegraph (Сидней, Австралия)
29 августа 2008 года
Поп-звезда, которая померкла
Майклу Джексону — Питеру Пэну в поп-музыке — сегодня исполняется полвека...

В свои 50 лет поп-звезда далеко не тот ребенок, который вместе с братьями стал популярным в 11 лет... Его стиль жизни, эксцентричное поведение и изменения внешности принесли ему дурную славу. Говорят, что Джексон спал в кислородной барокамере, чтобы замедлить старение. Посветлевшая кожа и изменившееся лицо спровоцировали слухи о том, что он сделал пластическую операцию. В интервью с Уинфри в 1993 году Джексон отрицал, что отбеливал кожу... В этом же году его обвинили в сексуальных домогательствах к 13-летнему мальчику... Джексон, здоровье которого после этого ухудшилось, уладил дело во внесудебном порядке, предположительно за $25 млн. Но хотя обвинения не были предъявлены Джексону, его репутация испорчена...

New York Observer (Нью-Йорк, США)
29 августа 2008 года
С 50-летием, Майкл! Ты выглядишь... Ну ты сам знаешь, как выглядишь
Итак, Майклу Джексону исполняется 50. И если вы хоть когда-нибудь задавали себе вопрос о том, как Джек выглядел бы, если бы не превратил себя в настоящего пришельца, то теперь вопрос снят. Длинная серия изображений Джексона в The Daily Mail — это модель того, как король поп-музыки выглядел бы без операций, модель, которую можно сопоставить с его сегодняшним лицом. Лицо, смоделированное экспертами, выглядит хорошо — как и должен выглядеть афроамериканец в 50 лет. Настоящий Джексон вызывает испуг...

Как прощались с Майклом Джексоном
Посмертные публикации о певце разительно отличаются от того, как о нем писали в последние годы жизни.

The New York Times
Нью-Йорк, США
Звезда, которую боготворили и преследовали
Для фанатов он был Питером Пэном поп-музыки — маленьким мальчиком, отказавшимся взрослеть. Накануне очередной попытки вернуться на сцену, он ушел навсегда... Майкл Джексон превратился из поющего вундеркинда в суперзвезду мирового масштаба, а затем в жалкого человека, страдающего от судебных исков, папарацци и неудачной пластической операции...

Le Temps
Женева, Швейцария
Майкл умер в подходящий момент
Скончавшись накануне возвращения, Майкл Джексон придал своей посмертной славе всю прелесть искупительной жертвы, не рискуя разочаровывать своих поклонников...

Можно долго рассуждать, повезло ему или нет. Во всяком случае, теперь ясно одно: больше нет маленького мальчика, который воплотил, создав вереницу популярных образов, наш отказ взрослеть. Здесь покоится человек, который жил другой особой жизнью, жизнью вне норм. И спасибо ему за это. Мир его душе... И давайте простим его пластического хирурга.

The Akron Beacon Journal
Эйкрон, США
Спасибо за музыку. Несмотря на эксцентричность, талант вечен
...В течение большей части своей творческой жизни Джексон поднимал планку все выше и выше... Его последний студийный альбом "Invincible" разошелся тиражом в 10 млн экземпляров. Любого артиста цифра эта привела бы в восторг, но в мире Майкла Джексона, короля попа, ее рассматривали как относительную неудачу... За последние 15 лет Джексон необыкновенно облегчил жизнь бульварных газет... Но когда я услышал о том, что он умер, я в первый момент подумал не о "чудике Джексоне", не о том, как он свешивал ребенка с балкона, не о том, что он сам себя назвал королем поп-музыки, и не о том, что осталось от некогда ангельского личика. Я подумал о музыке. О первом альбоме, который у меня появился — подарке двоюродной сестры... О первом концерте, на который я пошел... О последнем концерте, на котором я видел Майкла... Я вдруг понял, что хоть у меня никогда и не было альбома "Thriller", я наизусть знал каждую песню и каждый клип. Скоро его смерть перестанет быть новостью, больше не будет жутких заголовков, фотографий или судебных протоколов... Будет только музыка.

Что осталось от Майкла Джексона
По разным оценкам, Майкл Джексон заработал за свою карьеру $600-700 млн, большую часть из которых истратил. Его наследство будет разделено между родными и кредиторами.

Согласно попавшим в СМИ финансовым документам, датированным 2007 годом, общая стоимость активов Майкла Джексона составляла $567,6 млн, из них в виде денег — лишь $668,2 тыс. В настоящее время оценки активов певца доходят до $1 млрд, но его наследство обременено значительными долгами, общий объем которых может достигать $300-500 млн. Певец никогда не следил за тратами. Таблоиды сообщали, что он мог истратить $6 млн за один поход по магазинам и накопил $1 млн штрафов за задержки библиотечных книг.

Самым крупным его активом является 50-процентная доля в компании Sony/ATV Music Publishing, владеющей правами на 750 тыс. песен таких известных исполнителей, как "Битлз" и Боб Дилан. Музыкальный архив собирает $140 млн авторских отчислений в год. Его стоимость, по экспертным оценкам, составляет около $2 млрд. Права на песни Майкла Джексона принадлежат музыкальному архиву MiJac, которым владеет сам певец. Его стоимость оценивается в $100-150 млн. Точная сумма получаемых Майклом Джексоном авторских гонораров неизвестна. По мнению экспертов, роялти от использования песен поп-короля только за пределами США составляют более $1 млн ежегодно. Интеллектуальное наследство певца включает также патент на обувь, позволяющую делать "антигравитационный наклон", который Джексон не раз демонстрировал на своих концертах.

Другой крупный актив — поместье Neverland в Калифорнии, купленное за $17 млн в 1988 году. Сейчас рыночная стоимость владения площадью 11 кв. км, на территории которого расположен частный зоопарк и парк аттракционов, оценивается в $90-100 млн. Певец владел им совместно с компанией Colony Capital LLC, точное распределение долей неизвестно. Еще $20 млн можно выручить от продажи машин, антиквариата, драгоценностей и других принадлежащих певцу вещей. Среди них — инкрустированные кристаллами перчатки, сценические костюмы, позолоченный трон, статуя героя "Звездных войн" Дарта Вейдера в натуральную величину и многое другое. Они уже выставлялись на аукцион в апреле 2009 года, однако аукцион отменили. Наследникам достанется и статуэтка "Оскар" за лучший фильм 1939 года "Унесенные ветром", приобретенная Джексоном на аукционе Sotheby`s за $1,5 млн.

Наследниками поп-короля станут его дети 12-летний Майкл Джозеф и 11-летняя Пэрис Майкл Кэтрин от второй жены Деборы Роу, а также 7-летний Принс Майкл II, рожденный предположительно суррогатной матерью. Согласно завещанию, опеку над ними получает 79-летняя мать певца Кэтрин Джексон. Как стало известно СМИ, в завещании 2002 года певец распорядился перевести все свое состояние в семейный траст, бенефициаром которого также названа мать. Если последняя не сможет исполнять свои обязанности, ее правопреемницей станет давняя подруга поп-короля певица Дайана Росс. Ни отец Джозеф Джексон, ни мать двоих его детей в завещании не упоминаются.

Ничего не известно и о том, завещал ли певец что-либо своему шимпанзе Бабблс, которого называл лучшим другом. 26-летнее животное сейчас находится в обезьяньем питомнике во Флориде.

Справка
Майкл Джексон родился 29 августа 1958 г. в г. Гэри /шт. Индиана/. Умер 25 июня 2009 г. в Лос-Анджелесе.
Отец увлекался музыкой и создал семейную музыкальную группу "Джексон - 5", в которую входил Майкл и его четыре брата. В 1964 году состоялся первый платный концерт группы, а в 1969 году Майкл стал ее лидером.
В 1971-1976 гг. параллельно с выступлениями в семейной группе Майкл давал сольные концерты и выпустил свой первый альбом "Мне надо там быть".
В 1978 году вышел семейный альбом "Судьба", все песни которого были написаны при участии Майкла. В том же году он познакомился с Куинси Джонсом, который впоследствии стал продюсером его самых известных альбомов.
В 1979 году вышел сольный альбом "Прыжок со стены", проданный тиражом в 8 млн экземпляров /несколько композиций для него написал Пол Маккартни/.
В 1980 году "Джексоны" записали платиновый диск "Триумф", а в 1982 году вышел сольный альбом Майкла "Триллер", объявленный в 1985 году Книгой рекордов Гиннесса "наиболее продаваемым за всю историю" - за 5 лет было продано 38,5 млн альбомов и 150 золотых и платиновых дисков.
В 1984 году был записан последний семейный альбом "Победа", а в 1985 году Джексон и Лайонел Ричи написали "Мы - мир" с участием 40 американских артистов в рамках борьбы с голодом в Африке. В 1987-1988 гг. после выхода альбома "Плохой", быстро завоевавшего первое место в 23 странах, Джексон дал 123 сольных концерта в 15 странах.
В 1988 году певец написал автобиографическую книгу "Лунная походка" /в 1993 г. ИТАР-ТАСС издал ее в Москве/, а в 1991 году вышел альбом "Опасный", который не принес исполнителю особого успеха. В 1993 году Майкл Джексон объявил о создании собственной независимой киностудии "Майкл Джексон продакшн" /"Эм-Джи-Продакшн"/.
В 1993 и в 1996 гг. в рамках мирового турне Майкл Джексон давал концерты в Москве.
Затем в карьере певца наступил длительный перерыв. Лишь в 2001 году вышел музыкальный альбом "Непобедимый", а в ноябре 2003 года выпустил сборник своих лучших хитов "Номер один".
В 2004 году у певца вновь начался сложный период, связанный с финансовыми проблемами.
В последний раз Джексон появился на публике в 2006 году в Лондоне, на вручении музыкальных премий "Уорлд мьюзик эвордс".
В октябре 2008 года Майкл Джексон объявил, что возвращается на большую сцену. В его планах был выпуск нового альбома и мировое туне. 13 июля 2009 года в Лондоне должен был состоятся первый из четырех концертов Майкла Джексона, остальные три должны были пройти в марте 2010 года.