...и на той стороне моста, когда, знаешь звездопад, а здесь рухнула только одна огромная и яркая, холодная. Рухнула и своим хвостом зацепила Солнце, а Бог сказал тебе, посмотрел на эту самую звезду и сказал: "Я загадал тебя.".

Я помню, как мама обняла меня руками, всего-всего собрала своими тонкими и нежными, холодными, а в комнате валялось полно конвертов. Все пустые и в никуда, я тогда еще подумал - ровно как ты. А потом подумал, что совсем другая. А потом вспомнил, что всего этого быть не могло. И правда ведь небыло. Вот так. 
А я помню.

Представляешь, когда я первый раз проткнул пальцами водную гладь, весь пруд вздрогнул и выплюнул меня на бетонные плиты. А я остался сухим только ноги по колено облизаны водой. Не знаю о чем можно было думать, наверное, только о губах, потому что я думал сначала о воде, потом о твоих пальцах и руках, а губы.. а губы были гораздо позже, но как о них не думать?

Даже мост был гораздо позже, а ты и этот Божек всегда. И звезды и раненное тобой Солнце всегда были. Никто даже и не заметил. А я просто взял тебя за руку и - ты не дышишь секунд двадцать. Наверное, тоже вспомнилось что-то.

Я бы очень хотел, чтобы сейчас, на этой букве тебе уже не_моглось меня читать. Сядь и почувствуй это еще чуть. Вот это - то, что я чувствую. Я очень этого хочу, потому что это прекрасно и если ты сможешь так же, значит меня принимаешь, а мне больше ничего не нужно.

Иногда я плачу.
Но это секрет.