ПАРЕНЬ С УЛИЦЫ ГЛЮК
В Советском Союзе вряд ли был более популярный певец «из-за бугра», чем Адриано Челентано. Пока дети богатых родителей осваивали Битлов и прочих Роллингов, над просторами России сочный и прям-таки уже родной голос на непонятном итальянском то протяжно выводил Soli, то баритонно курлыкал: «пай, пай, пай, па-пай». Кстати, о The Beatles -- Адриано Челентано за свою сорокалетнюю с гаком карьеру продал пластинок гораздо больше, чем знаменитая ливерпульская четверка, с трудом перевалившая отметину в пятьдесят миллионов. Общий тираж работ веселого итальянца давно уже перевалил за 70 миллионов штук. От первой его песни, которая стала всемирно известной в 1966 году -- «Парень с улицы Глюк», и по сей день Челентано -- музыкант по-прежнему очень успешный. Его последнюю работу -- прошлогодний диск Per Sempre -- только за первую неделю продаж купили полмиллиона человек. Очень неплохо для дяденьки, которому стукнуло 66 лет и который начинал свою карьеру помощником мастера-часовщика.
Кстати, сейчас все свободное время Челентано посвящает бывшей работе, а ныне хобби -- в своем огромном доме в 30 км от Милана он развернул самую настоящую мастерскую по ремонту часов, где может сидеть днями и ночами. Из этого поместья он и ведет правление своим «Кланом Челентано» -- так называется созданная им еще в начале 60-х (ныне крайне успешная) корпорация, которая занимается выпуском и переизданием пластинок певца. Сам же Милан -- город, в котором он родился, с каждым годом ему нравится все меньше и меньше. «Больше бетона -- меньше зелени» -- это из его прошлогоднего интервью. Внешне Маэстро все такой же. Лысый дядька с зубами щелкунчика, очень похожий на любого слегка небритого и чуточку нетрезвого «соседа снизу» в каком-нибудь Ясеневе, однако очень стильно смотрелся на обложке одного из последних номеров итальянского «Плейбоя». Когда-то прославившийся потрясающей мимикой и ужимками прирожденного комедийного актера в таких фильмах, как «Укрощение строптивого» и «Блеф», на родине прозванный Молледжато (т.е. Весь на пружинах), он по-прежнему подтянут и импозантен, впору позавидовать молодым. А молодых «бодрый старец» жалеет. Говорит, вот у меня трое детей, а они гораздо более скучные, чем когда-то я в молодости...
Концертов не дает (как объяснил Челентано все в том же интервью для России -- «надоели», и, показав на собственную лысину, добавил: «Ну куда мне теперь»). Правда, это ему абсолютно не мешает часто бывать на телевидении (аргумент: «Уж я-то его не испорчу»). Когда-то знаменитый фестиваль в Сан-Ремо не радует -- называет его «чудесной мумией», без жизни и чувств. Регулярно ходит в церковь и убежден, что некогда, на заре его карьеры, в том числе и им распропагандированная рок-музыка -- великое зло, которое несет в мир наркоманию и сексуальные извращения.
А к России и русским Челентано, как и двадцать-тридцать лет назад, неравнодушен. «Великая страна, великая культура... Приеду, но только летом. Зимой уж очень у вас холодно». Не зря же у Маэстро есть и песня на соответствующий сюжет -- «Баба в меховой шапке».
Никита КУРКИН