«Она закончила свой поход по магазина на площади Сен-Сюльпис, в книжном. Тоже впервые за долгое время…Она больше не осмеливалась посещать подобные места. Это трудно было объяснить, но ей было слишком больно…Нет, она не могла выразить словами, в чем тут дело…Подавленность, трусость – она не хотела снова рисовать…Книжный магазин, кино, выставки, витрины художественных галерей – все это заставляло вспомнить о собственной посредственности, о своем малодушии, о том, как однажды в минуту отчаяния она выкинула все это из своей жизни и больше старалась не думать.
Посещение любого из этих мест, рожденных работой чувств других людей, неизбежно напомнило бы ей о бессмысленности ее собственной жизни…»