Сегодня стало тихо. И темно.
Засыпай. Это, пожалуй, самое частое слово, что я говорю, самое нежное, что говорится и самое приятное, что должно слышится. Тише-тише-тише. Смотри, вот идет некто, мы пока не придумали ему имя, договорились?.. но имя у него, несомненно, самое лучшее. Так вот, идет он куда-то, он очень хороший. Идет он медленно, дыша вечерним воздухом. Медленно. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Смотрит на звезды. Он говорит тебе: "Смотри, вон там есть созвездие, оно называется Созвездие, и я на него летал. По правде говоря, это я его назвал Созвездием, потому что у меня не хватило фантазии, но ты об этом не думай, потому что это не важно. Тем более у другого рассказчика, который, я знаю, сидит над твоей постелью тоже не хватило фантазии на имена. Так вот, а сегодня полечу на Второе Созвездие. Так что, мне пора спешить. Чтобы спешить, нужно тоже приготовиться. И сейчас я начинаю подготовку к приготовлению к спешке. И пока я медленно выдыхаю последнюю порцию углекислого газа в атмосферу, и в уме считаю до ста. Раз-два... медленно... три-четыре... пять-шесть... засыпай... семь-восемь... девять-десять... засыпай... одиннадцать-двенадцать... сон...".
Да-да-да, можно не прощаться с ним. Он поймет. Тем более он занят. Он же считает. Что считает? Твое дыхание. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Тише-тише-тише. Засыпай.