Садись. И смотри на звездное небо. Да-да. В это маленькое, мутное, грязное, милое окошко. И слушай. Вон там, прямо по курсу, есть звезда. Ее зовут... Ну, пожалуй, придумаешь самостоятельно. А я, пока ты думаешь, как бы ее назвать, расскажу.
На ней живет один очень-очень хороший звездочет. Сейчас он, наверное, спит, а как на его планете наступит ночь, он проснется и будет смотреть на звезды. Только не так, как мы с тобой, а через телескоп. Да-да. У него есть такой чудесный телескоп, и вот, однажды, он перестанет направлять его вокруг да около, а направит по прямой, и попадет как раз в наше окно. Ты, наверное, будешь спать, а я встречу его взгляд из телескопа со своим взглядом из окна. Он скажет, чтобы я тебя не будил и пообещает, что будет направлять свой телескоп на нас каждую ночь, чтобы я мог, наконец-то, сказать тебе, что он все-таки существует.
...
Ну что же ты?.. Спишь?.. Ну ладно. Сказочных тебе снов.
...
- Эй, привет... Да. Спит... До завтра, друг!
...
Звездочеты подмигнули друг другу в телескоп и в окно и пошли пить чай.