Детство мое проходило в пятиэтажках-"хрущевках". Продуктовый магазин был рядом с домом, возле него круглый год из цистерны продавали разливное молоко. А по утрам (рано-рано утром) в любое время года по дворам тетушка возила пару канистр (летом на тележке, зимой на санках) и кричала: "Молоко! Кому молоко?!."

***

Всякое разливное (молоко, квас, пиво) в те времена наливали в полиэтиленовые мешки. Толстый довольно полиэтилен. Отец научил меня, как из таких мешочков с помощью утюга и куска целофана сделать обложки для книг. Все учебники у меня были в таких самодельных полиэтиленовых обложках. А потом и двести томов "Всемирной литературы" так "упаковали.

***

Однажды в глубоком нашем детстве на Новый год был очень сильный мороз. Родители завернули нас с братом в несколько слоев широких шарфов, усадили в санки и повезли в гости, праздновать. Еще ветер был колючий. Но настроение было новогоднее...

***

Когда мои родители решили переехать в район поближе к ведомственному детскому садику (да и к заводу тоже), у них было два варианта обмена. Отец решил взять меня с собой. Одна квартира была в многоэтажном доме с "сетчатым" лифтом (где шахта лифта отгорожена от лестничной клетки сеткой, а дверь надо закрывать вручную). В подъезде было сумрачно и этот лифт произвел на меня жуткое впечатление. В результате мы выбрали второй вариант, без лифта.