Трогала руками дверку с привинченной стальными шурупами табличкой с надписью "3000 вольт" (три тыщи вольт) и даже открывала ее. Смотрела внутрь и кидала туда бычки. Внутри горел каменный уголь и никаких трех тыщ вольт. Люди! Нас обманывают.

На самом деле так отапливают вагоны. Там настоящий, живой всамделишный огонь, почти как в камине. Когда в курительном тамбуре очень холодно и накурено так, что не продохнуть, в тамбуре противоположном тепло и горит огонь. Но об этом знают только те, кто подружился с проводницей. А я с ней подружилась. Она была высокая и печальная, и рассказала, как работает вдвоем с мужем-проводником, и обычно работает муж, а она спит. А сегодня она одна, и уголь в топку тоже приходится самой насыпать. А ведра тяжелые, но ничего, вот приедет она в Москву и ляжет спать до вечера, проснется - и все будет хорошо, а обратно уже с мужем. Пусть сам свой уголь ворочает. А женщинам это вредно.

А еще я теперь знаю, как, проснувшись за пять минут до прибытия поезда к пункту назначения собраться, выбросить мусор, умыться, надеть контактные линзы, позавтракать и написать четыре смс. Это вполне реально. Очевидно, я научилась останавливать время.