Сегодня день рождения Олега Даля. Давайте не будем считать, сколько бы ему исполнилось лет. Я расскажу про другое.
В этом году исполнилось 30 лет, как я побывала в мемориальной квартире Даля на Смоленском бульваре. Видела Москву с 17 этажа из его окон. Как я туда попала? В СССР всё было просто: были адресные бюро, ты называл фамилию, тебе говорили адрес. В 1993 году система еще работала.

До этого я написала стихотворение про Олега, слабенькое, но его опубликовали в газете «Голос труда». С этой публикацией я и поехала. Вошла, а мне говорят: «Прямо сейчас будет фильм «Старая, старая сказка», посмотрим? Конечно, мы посмотрели вместе.

Тёща, Ольга Борисовна Эйхенбаум, написала книгу о любимом зяте. Это редкость. Мне она дала почитать книгу отца и почти мгновенно потребовала ее обратно. Обидно, потому что книга Бориса Эйхенбаума о поэзии переиздавалась много раз. Я бы её не зажилила, не закроила, но вернула чуть позже, чем она ждала.

Про Олега: в его квартире в 1993 году всё было так, как будто он ещё жив. Рисунки Юрия Богатырёва на стенах. Кабинет, где он записывал пластинку по стихам Лермонтова (она у меня есть). Деревянные лавки в кухне. Лиза с косичкой. Это я никогда не забуду. А еще его посмертная маска в спальне. Мне разрешили побыть с ней наедине.

С Ольгой Борисовной Эйхенбаум (тёщей) мы переписывались много лет. Её рисунки фломастером нынче назвали бы арт-терапией. Письма в бумаге живы, и слава Богу. Тогда я не понимала, что она делает, поняла только сейчас. Вернуться бы назад лет на 20…