15 января, слава Богу, не незамеченным, прошел юбилей одного из моих сильно любимых поэтов - Осипа Эмильевича Мандельштама. 125 лет со дня др.

Я люблю всех поэтов по определению и даже некоторых графоманов, но некоторых я люблю больше, и они располагаются в такой последовательности: Рильке - Цветаева - Мандельштам. Все они научили меня искусству совести, а с Мандельштамом связан мой, скажем так, акт гражданского неповиновения. В конце 80-х перестройка началась и в журналах, и то ли в "Смене", то ли в "Огоньке" напечатали Дело Мандельштама. Я помню, как я плакала. И помню, что сказала: "Смерти Мандельштама я советской власти никогда не прощу".

Сейчас я такая полухристианка, полубуддистка, всё должна прощать, но смерть Мандельштама - это ужас, человеку не дали сказать то, что он мог сказать. Гениальному человеку. То, что дошло до нас (поздние неизданные стихи), дошло чудом - благодаря жене и друзьям. Братья-поэты, мы не жили в такую эпоху, чтобы наши стихи учили наизусть, чтобы через восемнадцать лет вспомнить и записать.

В Литературном институте мне повезло снова - мой Мастер любил стихи Мандельштама. У нас было два занятия по стихам давно умершего поэта. Вы представляете, сколько в России живущих людей, которые пишут стихи и себя кем-то мнят? Два занятия по Мандельштаму - это перебор, всяко. Но благодаря этому я прочитала всё, что на ту пору было издано: два двухтомника поэта (изданные в разных издательствах, они отличались подбором стихов и комментариями), трёхтомник воспоминаний жены и книгу Нерлера о нем.

Сегодня по Центральному телевидению стихи Мандельшама читали три профессиональных актёра: Юлия Рутберг, Александр Белый, Анастасия Лернер. Да, где-то я не согласна с их интонацией, где-то Белый путал слова. Но это мелочи на фоне того, что Мандельштам так прозвучал - часа полтора, не меньше. Может, никто и не слышал, мне тоже два раза звонили по работе, сильно отвлекли. В остальное время я слушала.

Это прекрасный поэт.

Моё руководство к действию с давних пор:

Немногие для вечности живут,
но если ты мгновенным озабочен,
твой жребий страшен и твой дом непрочен.

Давайте жить для вечности.

Кстати, подруга Оля - поэт от Бога - родила сына Бобу именно в этот день.

Оля, я еще думала - почему Пастернак прошёл как-то мимо меня. Наверно, всё-таки из-за судьбы. Ведь и у Мандальштама, и у Цветаевой, и у Рильке - ввиду ранней смерти - судьба мученическая. Я признаю всю талантливость других поэтов, но полюбить их так не могу.
Вот Рыжего и Гандлевского люблю тоже из-за судьбы, видимо.
На их фоне благополучная Вера Павлова - вроде бы исключение. Но, наверно, мы не всё о ней знаем.