Глубокой ночью в своем подвале, освещенном лишь неровным светом свечи на деревянном столе, сидит старый безногий моряк. Дрожащими руками он мастерит модель корабля, на котором никогда не выйдет в море. Слезы выступают на его глазах, когда он думает о том, чего лишен.
Он покажет эту модель молодым матросам. Они подивятся ловкости старых рук и уйдут готовиться к отплытию. Покорять просторы моря, блять.