Мне говорят, что надо уезжать.
Да-да, благодарю, я собираюсь.
Да-да, я понимаю, провожать
Не следует, и я не потеряюсь…

Эти стихи выдающийся поэт современности Иосиф Бродский написал в июне 1972 года, перед тем как вынужденно покинуть пределы своей родины - СССР и поселиться в США, которые через пять лет предоставили ему свое гражданство, а еще через десять, в 1987 году, с полным правом гордились своим гражданином - лауреатом Нобелевской премии по литературе.

И все же Иосиф Александрович Бродский - гордость России. Он родился в Ленинграде 24 мая 1940 года в еврейской семье, глава которой - Александр Бродский - работал фотокорреспондентом флотской газеты. Видимо, романтические образы, фиксируемые отцом на фотопленках, и привели пятнадцатилетнего Иосифа к решению после окончания восьмилетки попытаться поступить в училище моряков - подводников.
Попытка оказалась неудачной, но закаленный тяготами блокады юноша не унывал: работал на заводе, в геологических партиях, в госпитале… А главное, серьезно занимался самообразованием: изучал польский и английский языки, польскую, английскую, американскую и русскую поэзию, классическую мифологию, религиозную философию…
Восемнадцатилетним юношей увлекшись сочинительством стихов, уже очень скоро среди участников литобъединения, где Бродский занимался вместе с такими известными поэтами как Александр Кушнер и Александр Городницкий, он стал признанным лидером - стихотворцем. Сама Анна Ахматова назвала его талантливейшим лириком своего поколения.
К сожалению, в тогдашней Советской стране поэт - лирик, не отражавший в своем творчестве "грандиозных свершений социализма" и "руководящей роли КПСС", не считался "общественнополезным членом общества строителей коммунизма", а потому в марте 1964 года был осужден и приговорен Ленинградским судом к пяти годам административной высылки как "тунеядец". Поэта, которому Анна Ахматова в одном из своих поэтических сборников сделала посвящение: "Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными.", выслали в Архангельскую область, где он должен был выполнять тяжелую физическую работу.
В ноябре 1965 года Бродскому разрешили вернуться в Ленинград, где в течении последующих семи лет он продолжал писать стихи, занимался поэтическими переводами, практически не печатаясь. Всего лишь четыре его стихотворения увидели свет, опубликованные в ленинградских литературных альманахах 66 - 67 годов, и то благодаря усилиям друзей поэта. В то же время, в 1965 и 1970 годах, на основе переправленных друзьями за границу рукописей, в Нью-Йорке на русском языке выходят первые книги Бродского "Стихотворения и поэмы" и "Остановка в пустыне".
Книги эти вызвали огромный резонанс в мировой литературной среде, но в Советском Союзе сам факт публикации "за бугром" был однозначно воспринят властью как "измена Родине". Перспектива вновь попасть под топор "советского правосудия" и вынудила Поэта покинуть Родину.
…Неси меня по Родине, такси,
Как будто бы я адрес забываю,
В оглохшие поля меня внеси,
Я, видишь ли, с Отчизны выбываю.
Как будто бы я адрес позабыл,
К окошку запотевшему приникну,
И над рекой, которую любил,
расплачусь я и лодочника крикну…

С тех пор для Иосифа Бродского начинается как бы вторая жизнь, новый отчет времени. "Ветры перемен" вернули Бродскому заслуженную славу на родине. В 1990 году, на излете существования Советского Союза, в родном его Ленинграде выходят первые "отечественные" книги Нобелевского лауреата: "Осенний крик ястреба" и "Назидание". Но, несмотря на это, он так и не захотел вернуться в Россию.
Умер Иосиф Александрович в Нью-Йорке 28 января 1996 года. 21 июня 1997 года останки выдающегося российского поэта, еврея Иосифа Бродского были по его завещанию перезахоронены на острове-кладбище Сан-Микеле в Венеции.

…Ну вот и все. Я больше не спешу.
Езжай домой спокойно, ради Бога.
Я в небо погляжу и подышу
Холодным небом берега чужого…
************

Иосиф Бродский. Избранное

Холуй трясется.
Раб хохочет.
Палач свою секиру точит.
Тиран кромсает каплуна.
Сверкает зимняя луна.
Cе вид Отечества.
Гравюра.На лежаке Солдат и Дура.
Старуха чешет мертвый бок.
Се вид Отечества. Лубок.
Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей - куча на полу.
Луна сверкает, зренье муча.
Под ней, как мозг отдельный, туча ....
Пускай художник, паразит,
Другой пейзаж изобразит.

**************


И вечный бой
Покой нам только снится,
И пусть ничто не потревожит сны:
Седая ночь:
И дремлющие птицы
Качаются от синей тишины.
И вечный бой,
Атаки на рассвете.
И пули, разучившиеся петь,
Кричали нам,
Что есть еще Бессмертье......
А мы хотели просто уцелеть.
Простите нас.
Мы до конца кипели
И мир воспринимали,
Как бруствер.
Сердца рвались,
Метались и храпели,
Как лошади, попав под артобстрел....
Скажите...там...Чтоб больше не будили.
Пускай ничто не потревожит сны....
Что из того,
Что мы не победили,
Что из того,
Что не вернулись мы.