Уж если что и примиряет меня с поездом, так это существование в нём купе. Особенно в разудалых поездах вечно популярного южного направления, чем-то неуловимо похожих на ковчег того самого Ноя, где всех по паре. Благоухающие граждане всех наций, народностей и даже, временами, рас, неустанно трудятся над созданием эксклюзивного аромата под гордым названием "купе дальнего следования". И нужно сказать попадаются ведь порой о-о-чень талантливые парфюмеры! Нет, по большому счёту я люблю романтику: гитарно-костровую, горно-комариную и даже палаточно-сухомяточную - какую угодно, но только не туалетно-поездную. И влюблённость вот вэто: "... я с детства склонен к перемене мест..." ныне плавно и вполне себе закономерно переросла в любовь к конкретному месту под названием квартира № 6. Наверное переел в счастливом детстве этих приторных перемен и с возрастом случилась идиосинкразия.

Ну в самом деле: никакой перестук колёс (это нужно произнести так... с придыханием и налётом мечтательности) не переборет особенностей неубиваемого российского сервиса, вернее - отсутствие таковых, не считать же всерьёз сервисом предоставление клочка туалетной бумаги, комочка мыла, комплекта казённого белья и гордо-презрительного взгляда громоподобной проводницы (она же местный Зевс и Афина-Паллада в одном очень даже упитанном лице багрой наружности): мол, ага, знаем мы вас, так и норовят все и каждый полотенце подотчётное спереть. Пишу и думаю: своим брюзжанием похож на старого ворчуна, тяжко оплакивающего горькими слезами по поллитра каждая разлуку с персональным унитазом и благодатным диваном в комнате с кондиционером. А потому: о хорошем, нет, - даже о позитивном.
Так например в поезде все вдруг вспоминают, что ведь можно не только спать или есть... Можно ведь ещё и читать, читать - понимаете? Порой ведь больше за год времени на такое безумное его расточительство не случится. Или: взяли в путь какое-нибуль сущее занудство, да на семистах страницах (к примеру: какой-нибудь Сергей Вениаминович рекомендовал, истекая елеем и искрясь радужными пузырями), а стали читать, и прочитали полторы страницы, и, уговаривая себя, ещё полторы, и залезли уже в середину, а подумав и в самый конец - а там как ничего порядочного не было, так и нет. Самое-то тоскливое - что и не будет - вы это уже понимаете, другой-то книжки нет, разве что Донцову у глухонемых купить, но это уж совсем... Так что - читаете, уговорив себя и смирившись, отложив месть на потом, приговаривая: "Так будь же ты здоров, Серёжа!".

Или вот такое: утомлённый пятистраничным диалогом главного героя с самим собой в вышеописанной книге задремали, сладко так - а тут, опаньки: "Хрусталь купить не желаете? Рюмки, графины, стопки... Мужчина, вам ведь говорю!" Ага, сейчас! Я ведь всю жизнь мечтал! (Всё, какая уж тут дрёма) Вот именно здесь, в поезде, проезжая неведомый ранее Усть-Задрищенск, непременно для важного дела купить таки пять графинов и десяток фужеров местной стекло-керамической артели. С какой-нибудь мушкой внутри, которая, как обещают, будет аки лебедь плавать в налитой водке и доставлять вам ни с чем несравнимое эстетическое удовольствие. Что там дальше по списку? Выбор невелик: шали-носки, мёд, яблоки, чеснок - святой корень - вёдрами: непременно купить! Он же нам, путешественникам, очень нужен: для придания новизны в восприятии мироздания. У окружающих. И на остановках, редких как эксцессы на втором десятке лет супружеской жизни, обязательно купить пирожков: чудных, как мина замедленного действия, или малосольных огурчиков 900-мм калибра - всё это просто от того, что хочется сделать хоть что-то и оправдать своё появление на перроне. Главное - не переусердствовать. Россия конечно велика, но санитарных зон в ней намного больше, чем ёмкость вашего, обиженного отсутствием супчика на куринном бульоне, кишечника - раздраженного и нетерпеливого.

А ещё, когда-то давно, именно в поезде до меня дошла сама идея теории отностительности. Потому как она здесь - вот, рядышком: ты сам вроде сидишь в купе и хотел бы куда пойти, да некуда, кроме как в вагон-ресторан, и так "некуда" будет ещё сутки, а на самом-то деле для тоски нет причин, потому что сидя с сумрачным видом ты всё-таки с довольно приличной скоростью приближаешься куда нужно. И если всё время помнить об этом, то становиться легче.