Дорога убегала, увивалась лентой вокруг холма, исчезала за горизонтом. Раскалённый воздух чуть дрожал, в золотистом мареве пыль искрилась, как будто была смешана с алмазной крошкой. Трава вдоль дороги пожелтела, негромко шуршала под редкими порывами жаркого ветра. Небо, укрывшее мир лазурной чашей, было слишком пустое и слишком высокое, слишком равнодушное.
Ти поправила рюкзак на плече и зашагала быстрее. Она понимала, что зря выбрала это шоссе. Здесь надеяться на попутный автомобиль было бесполезно, но возвращаться к развилке ей совершенно не хотелось. Пусть, если уж суждено загнуться где-то в дрожащей степной пустоте, так тому и быть. Возможно, это был лучший выбор из всех.
Девушка упрямо задрала подбородок вверх. Отросшие волосы неприятно щекотали шею ниже затылка, Ти казалось, что там сидит какое-то насекомое. Это ощущение ужасно раздражало, к тому же заставляло скучать по горячей воде и возможности оттереть дочиста пыльную кожу. Так хотелось сейчас понежиться в ванне… Но вокруг была степь, плавные холмы, заросшие бурьяном, жёсткой, выгоревшей на солнце травой.
Ти знала, что под палящим солнцем легко впасть в отчаяние, предаться малодушию, но ни в коем случае нельзя останавливаться, жалеть себя или думать, как могло бы быть хорошо. Она уже давно бросила играть во «что, если». Реальна только дорога под ногами, горячий воздух и пыль, а все мысли, страдания о чём-то недостижимом – эфемерны. Они не приносят ничего, кроме печали, как облака, которые носятся в вышине, но не могут напоить влагой здешние травы. Нельзя полагаться на облака и ветер.
Отдалённый гул заставил девушку обернуться. Видневшееся позади облако пыли подсказывало, что по дороге неспешно движется автомобиль. Ти трезво прикинула свои шансы и побрела дальше, уверенная, что машина не притормозит. Однако она ничего не могла с собой поделать и напряжённо прислушивалась к нарастающему звуку. Вскинула ладонь она по привычке, почти автоматически, и даже головы не повернула.
Автомобиль пронёсся мимо, но внезапно резко затормозил и сдал назад. Водитель приглашающе распахнул переднюю дверь.
- Здесь на триста миль вокруг даже заправки нет. Садись, подброшу до городка.
Ти пожала плечами и всё-таки села, бросив рюкзак под ноги. Водителем был симпатичный паренёк лет двадцати пяти. Девушка старалась не смотреть лишний раз в его лицо. Ей всегда казалось, что лучше всего о человеке рассказывают ладони. Пальцы честны, они не лукавят, не улыбаются притворно. Кисти этого молодого человека были красивыми, ухоженными, но не так, как у самовлюбленного эгоиста. Это были очень честные ладони, знавшие не только компьютерную клавиатуру и руль автомобиля, но и другие дела. Успокоившись, Ти бросила взгляд на профиль своего случайного благодетля. Парень смотрел на дорогу, чуть щурясь от солнечного света, в серых глазах бежали блики.
- Что за городок впереди? – спросила она, не зная, хочет ли водитель разговаривать или нет.
- Элсмир, - отозвался парень. – Я Тэд, а ты?
- Ти, - девушка села чуть свободнее. – Почему остановился?
- Соскучился по живому голосу, - парень улыбнулся. – А ты куда держишь путь?
- Вперёд, - Ти неопределённо махнула рукой. – Сейчас вот хочу добраться куда-нибудь, где можно помыться.
- Я подброшу.
- Только мне нечем платить, - девушка поддалась желанию расслабленно откинуться на спинку кресла.
- Мне ничего и не нужно, - он смотрел только на дорогу. – Расскажи мне что-нибудь, хоть сказку, и мы в расчёте.
Ти задумчиво посмотрела на бегущие за окном пологие холмы. В голове была звенящая пустота, как будто она забыла все истории, все песни, все слова, какие хоть когда-то знала. Впрочем, ей было ясно, что это ощущение сразу же исчезнет, стоит только начать говорить.
- Знаешь, когда-то я шла вдоль шоссе и видела линию дождя, - начала она, чуть прикрыв глаза, восстанавливая в памяти картину. – Видел ты когда-нибудь что-то подобное? Дождь лился по одну сторону дороги, можно было протянуть руку, сунуть ладонь прямо в прохладные капли. А по другую сторону было сухо. Я шла, едва в силах подавить искушение и не броситься в дождь. В дороге часто скучаешь по воде.
Под закрытыми веками разворачивалось воспоминание, пустая дорога, по одну сторону которой шуршал ливень, сильный, пахнущий озоном, мокрой пылью и травами. С другой стороны всё ещё было сухо, по полю бежали тени от облаков.
- Должно быть, необычное чувство, - Тэд удивился лишь немного, было видно, что он не ставит рассказ под сомнение. – Интересно путешествовать стопом?
- Я нигде не могу оставаться надолго, - Ти словно вынырнула из своих мерцающих картинок. – Что-то гонит меня вперёд.
- Может, ты просто ищешь, с кем остаться, - предположил парень. – Я вот тоже часто катаюсь с места на место. Но всё-таки чем-то зацепился за Элсмир. Возвращаюсь всякий раз.
- Может, ты и прав... – девушка опять закрыла глаза. – А как-то я шла ночью, через туман. Он был такой густой, поднимался клубами, полз над дорогой. А вдоль неё бежал ручей, и там квакали жабы. Я была им невероятно благодарна, потому что они подсказывали, где именно дорога обрывается в кювет, - она засмеялась. – Поймать в ту ночь машину было невозможно. Водители просто не замечали меня на трассе. А кто замечал, те, верно, считали призраком и только прибавляли газу.
- Их можно понять, - усмехнулся Тэд. – Я как-то ехал мимо старого кладбища. Оно было каким-то чрезмерно большим, заросшим… С одной стороны, хотелось остановиться, посмотреть получше, с другой – скоро стало даже страшновато. Когда же я заметил там огни – чуть было не поддал газу.
- А что же это было на самом деле? – Ти посмотрела на парня с любопытством.
- Оказалось, там церквушка, и это фонари вдоль ограды, - он усмехнулся. – Ничего особенного.
- Смешно, - кивнула девушка. – А я как-то раз заночевала на таком кладбище…
Дорога всё вилась и вилась, казалась бесконечной. Казалось, уже пробежали мимо не триста миль, а все пятьсот, но никакого городка на горизонте не появилось. Только холмы, выжженная трава и синее небо. Солнце постепенно клонилось к закату, отчего небо зарозовело на западе.
Ти поправила рюкзак, навалившийся на ступню, почесала колено. Тэд потянулся к бутылке с водой, к которой они оба прикладывались уже несколько раз.
- На закате надо остановиться, - девушка глянула на солнце. Её голос прозвучал так, точно закат – это было не время дня, а место.
- Да, - глотнув воды, отозвался парень. – Остановимся. Прямо за следующим холмом.
А закат набирал силу и краски, разливал по небу алый и багряный, бросал блики на поникшую траву, расчерчивал равнину тенями от холмов. Вдали показалось дерево, большая крона казалась вырезанной из чёрной бумаги и приклеенной к горизонту.
- Там, - кивнула Ти.
- Ага, - согласился Тэд.
Они рассказали друг другу сотни баек, но уже устали от этого, устали играть свои роли, зато прониклись друг к другу симпатией. В них было что-то общее, совершенно одинаковое, точно они на самом деле были разлучёнными братом и сестрой. Теперь им даже не нужно было объяснять друг другу необходимость остановки. Всё было так понятно и естественно.
Затормозив в тени большой кроны, Тэд первым вышел из автомобиля. Ти выскользнула следом, остановилась, облокотившись о крышу. Солнце падало за холм, большое, багровое, точно налитое кровью.
- Трудно быть, как все, - сказал парень вдруг, вытащил из нагрудного кармана пачку сигарет и закурил.
- Ага, - Ти засмеялась. – Приходится держать в голове столько страхов.
Она забросила на плечо свой рюкзак, придирчиво осмотрела развязавшиеся шнурки на кроссовках.
- Точно, куда же без страхов, - он качнул головой. – Смешно, да?
- Смешно, - согласилась она, поднесла к лицу ладони. – Смотри.
Тэд оглянулся и хмыкнул. Ти словно растворялась в воздухе, её руки уже были почти прозрачными.
- Куда ты теперь? – спросил он.
- В Элсмир, - засмеялась пустота, потому что от девушки не осталось даже тени.
Солнце село. Тэд докурил сигарету и сел в автомобиль. Он дал мотору прогреться и осторожно выехал с обочины на дорогу. Расслабленно погладив ладонями руль, он вдавил педаль газа в пол. Машина живо откликнулась, мотор взревел, из-под колёс взвилась пыль.
Через секунду на дороге никого не осталось, точно пыльное облако поглотило автомобиль целиком. Только звук мотора, казалось, повис в воздухе на пару секунд, но тоже оборвался.
У них плохо получалось быть, как все…