он приходит из осени. там прозрачные тени и лед воды,

каждый шаг замирает в листве, уходя к корням.

он открывает окна и просто ждет темноты.

обернуться, значит позволить жалеть себя.



он не здесь. не заметил как я вошла.

он молчит. между нами двадцать пролётов-лет.

и плечами чувствую, как охрипла его душа,

подхожу и зажигаю свет.



только вздрогнет, когда я начну разматывать его шарф.

я касаюсь век, горькой складки на белом лбу.

"расскажи мне - шепотом, - холодна ль земля?..

боже, как я стар для этого слова "люблю".



"тише, тише", - я тесней прижимаюсь к его спине.

его память бездонна, и он пьет ее медленный яд -

каждый день по глотку, настоянному на вине.

отвернуться, значит обнаружить что ты ослаб.



он смотрит мимо - чтобы боль не выплеснулась из глаз.

я беру его руки - теплом утолить озноб

и ладонью ныряю в раскрытый у горла плащ

и касаюсь скорби, застывшей внутри него.



он стоит у окна и беззвучно рыдает во тьме.

я не рядом уже двадцать долгих безрадостных лет.

и не чувствует - я целую пряди седые у него на виске...

за открытым окном идет первый осенний снег.







©Tevi

21.10.12