Есть у будущего любопытная черта - оно... нет, не так. Не дано нам знания о будущем, кроме одного безусловного знания, того что доступно всем и каждому - оно, будущее, неотвратимо. Оно всегда приходит. Может быть, люди боятся именно его неотвратимости? И элементарное чувство самосохранения не мирится с его приходом, всегда слишком скорым, всегда слишком неуместным.
...Окраина мегаполиса, район одноэтажек. Темные стволы безлистных деревьев, мокрая грязь под ногами. Даже здесь, за десяток километров, слышен не смолкающий ни днем, ни ночью, гул каменного сердца. От этого звука не спасает плотная вата облаков, что грязными комьями проносится над головами нескольких человек в темном, стоящих вокруг костра на заднем дворе одного из домов. Среди битого кирпича и обломков старой бетонной отмостки борется с сырым низким небом зелененький огонек - в собраном на скорую руку кострище люди жгут мусор: упаковки с яркими обещаниями гастрономического счастья, крашенные щепки от разбитой двери, обрывки полиэтилена, стертый веник, прошлогодние абрикосовые косточки... Над огнем умирают соево-целлулозные сосиски, изрядно-розовые детки, слишком яркие среди этой линялой осенней дейстительности. Вечереет, и вот небо уже отдает искусственным креветочным цветом. Люди пьют пиво, курят и по очереди бросают окурки в огонь, который уже не в силах отвечать искрами... Где-то пролетел самолет.
- Хорошо в своем доме! - говорит один, потягиваясь.
Остальные, не отрывая взгляда от огня, молча кивают головами.
- Нас здесь быть на должно. - вдруг говорит другой, - Вам не кажется, что мы слишком безусловно принимаем время и место, в котором оказались? Как мы могли так внезапно попасть в будущее? Мы читаем сказки о будущем в книгах, видим его в кино, и можем сравнить его с нашим настоящим, а тем не менее, когда оно, это будущее, наступает - мы не в силах распознать его. Как сейчас, например. Я уже видел подобное в фильме про плохое будущее... Именно так всё и должно было случиться. Точнее, не должно было, но! - вы видите это всё вокруг нас? Вы видите это небо? Эту еду?
- Сатурну больше не наливать. Пойдемте в дом, господа... Уже пожарилось? Чёрт! До чего же хорошо в своем доме!