Он звонит и спрашивает как дела, а потом замолкает и тихо, чтобы в офисе никто не слышал, шепчет:
- Я тебя люблю!
И самая счастливая женщина на свете весь день ходит под напряжением от его шепота.
При этом ему много лет (она любит мужчин… в нафталине, 
) в этом возрасте непозволительно быть глупым и трогательным. И шептать. Надо быть полковником и командовать басом.
Еще он говорит: «Я соскучился». Он говорит это так, что Она срывается с работы и несется на пятой скорости, ветер в ушах к нему на свидание.
Он ждёт ее у подъезда. Или ( у него есть ключи) Он стоит на балконе, курит и старается не пропустить, как во двор заедет она. Главное, смотреть на нее, смотреть. И она идёт до подъезда на леске его взгляда. Он думает, что перестанет смотреть – и она сорвётся и улетит. Он слышит лифт, стук каблуков и открывает ей дверь.