Знаю скиталец, появишься снова,
В пыльных ботинках, в потрепанной шапке,
С грузом легчайшим короткого слова,
С целым букетом рассказов в охапке,
С новым изданием последнего тома,
С вымыслом, с бредом пестрящим обильно,
С верой, что снова найдешь меня дома,
Что под луною что-то стабильно...
Явишься утренней, ранней порою,
Камешек бросив в окошко, разбудишь.
Тихо пленишься библейской горою,
Вспомнишь о чем-то и снова забудешь...
Всю Одиссею в морях и на суше,
В виде прекрасной, загадочной сказки
Длинной лапшой мне повесишь на уши,
Ловко сгущая потухшие краски...
Станешь на карте отыскивать пятна,
Точки, в которых еще побываешь.
Скажешь:"Я скоро приеду обратно,
Чтож ты писать иногда забываешь".
В старых ботинках, в причудливой шапке,
Снова исчезнешь за темным порогом,
Мне же оставишь у двери, на тряпке
Вечную пыль и тоску по дорогам...